Начинается фильм с шахматной партии, которую транслируют зрителям, среди которых маленький Серёжа Хлебников со своим отцом. Увлеченный разбором партии, возвращаясь, отец попадает под машину и погибает. Даже на похоронах мальчик, не отвлекаясь, решает шахматный этюд. Позже Сергей, оставшись с матерью, полностью фокусируется на игре. В детстве Сергей дружил с девочкой Леной. Став юношей, он вновь встречает её. Между Леной и «Хлебушком» возникают романтические чувства, но переезд Елены разлучает их...