Арым сидит в маленьком кафе и печатает на ноутбуке. Вокруг неё посетители проживают сцены из своих жизней — драмы, разговоры, признания. Но возникает вопрос: она записывает то, что слышит, или слышит то, что уже написано? Фильм исследует границы между наблюдением и вымыслом, жизнью и литературой.