Jarenlang had componist Haber een oude piano als enige vriend. En toen de nazi's naar de stad kwamen en Haber arresteerden, belandde de piano in het gymnasium, vervolgens in het partijdige detachement en van daaruit naar het podium van het fronttheater. Het was hier dat Gaber, vrijgelaten uit de gevangenis, zijn oude vriend vond, maar hem niet herkende.