Simon, un cinéaste quadragénaire, tourne plus souvent en rond que des films. À la suite d'un pari avec un ami comédien, il se rase les cheveux et découvre une bosse au sommet de son crâne. Inquiet, il consulte des médecins qui ne le rassurent pas. Souffre-t-il d'une maladie grave ? En a-t-il encore pour longtemps à vivre ? Dans l'angoisse de savoir ce qui l'attend, il décide de tourner rapidement ce qui sera peut-être son dernier film.