Michel Cinema (Michel Piccoli) bude mít brzy sto let, je to mrzutý, ale vitální chlapík, který se nudí, trochu se bojí smrti a přes všechen majetek je ve skutečnosti dost zchudlý. Najme si mladou dívku, studentku filmové vědy, aby jej chodila po večerech bavit. Spolu pak přijímají slavné filmové hvězdy a v ryze francouzském espritu se realita začíná prolínat s historií. Vardové zčásti retrospektivní snímek za účasti plejády superhvězd evropského filmu obsahuje desítky citací a odkazů na celou západní kinematografii.